Lelah Atuk berusaha membuka pintu rumah selepas di ketuk.
Terngiang-ngiang di telinga pesanan Atuk, tolong tengokkan kebun Atuk, biarlah tanpa pengetahuan Atuk pun. Tolong tengok dan ambillah buah-buahan yang ada di sana.
Atuk sudah tua. Atuk makan banyak ubat. Atuk kuat semangat, tidak pernah nampak Atuk sedih sebagaimana Umi dan Tokwe meninggal.
Atuk pernah bercerita; Atuk sangat sedih semasa Umi meninggal, lebih sedih dari kehilangan ibubapanya dahulu.
Mulut Atuk selalu sebut Allahu akbar setiap kali nak beralih dan bergerak. Allahu akbar.
Atuk pernah masuk bilik bawah tanah yang di gali untuk berlindung dari tentera Jepun. Umur Atuk ketika itu remaja atau atau awal dewasa. Atuk sudah lupa berapa umur Atuk ketika pengalaman itu dilalui.
Atuk juga pernah bercerita..
Atuk membesar dan hidup dengan ibunya. Ayah kepada Atuk tidak tahu pergi ke mana.
Bila Atuk umur 10 tahun, Atuk sudah pun bekerja sendiri.. Antara kerja yang Atuk buat pada masa itu petik buah kelapa dan jual. Bagaimana Atuk petik pun Atuk cerita, tapi aku sudah lupa.
Loghat Kelantan Atuk sangat pekat. Sukar untuk difahami butiran perkataan dan ayat Atuk bila Atuk bercerita panjang jika pendengar tidak begitu fasih dengan loghat ini.
Rezeki Allah untuk Atuk begitu luas. Atuk telah lulus darjah 6 dan berjaya menyambung pelajaran ke darjah 7.. Atuk jadi cikgu selepas itu, sampai Atuk pencen.
Zaman Atuk lahir, takda surat beranak mahupun sistem pendaftaran kad pengenalan. Jadi tarikh lahir di kad pengenalan Atuk hanyalah agak-agak berdasarkan kiraan Atuk.
Atuk selalu cerita pengalaman mengajar budak sekolah semasa Atuk masih belum bongkok.. Cerita di ingati adalah cabaran mahu disiplinkan anak murid.
Atuk rajin tulis diari.
Atuk tulis diari setiap hari dalam bilik Atuk.
Memori memasuki bilik Atuk dan membaca diari Atuk masih di ingati dengan jelas.
Tulisan rumi Atuk cantik dan kemas..
Atuk juga pernah mengajarkan aku teknik menulis huruf hijaiyyah dengan besar jelas dan kemas.
Atuk juga pernah cerita Atuk pergi ke Pulau Pinang mengiringi Ayah ke temuduga bekerja. Atuk cakap, Ayah tidak sempat cuti selepas belajar terus dapat rezeki bekerja.
Aku sebagai cucu sedih dengan pemergian Atuk, apatah lagi anak-anak beliau. Sentuhan Atuk dalam hidupku pastilah tidaklah sebanyak sentuhan Atuk kepada anak-anaknya..
Semog Atuk, Tokwe dan Umi tenang di sana.
Ya Allah, kasihanilah mereka sebagai mana mereka mengasihi anak-anak mereka ketika anak-anak dan anak saudara mereka masih kecil.
